-
中国大陆的大多数“80后”“90后”，说起青春来，也就大学那几年的青春正宗一点。大学之前，12年教育只为了一个目的：高考。不能心有旁骛，不能谈恋爱，明明看到喜欢的男生/女生心里小鹿乱撞，也要硬生生地把情愫压下去，转移到厚厚的高考真题卷子里；老师整齐划一地说“青涩的果子是不能吃的”，多年来连修辞也不改一下。
大学过后，不，准确地说应该是从大四那年开始，残酷的就业压力如山雨欲来风满楼，大家再也无心在宿舍里煮个方便面、谈场无目的的恋爱、在草地上拨拉吉他、读点柏拉图哲学了。我们的国情是，房子很快就成为后大学时代的主题。微博上流传的一段话并不假：“中国的高房价毁灭了年轻人的爱情，也毁灭了年轻人的想象力。他们本可以吟诵诗歌，结伴旅行，开读书会。现在，年轻人大学一毕业就成为中年人，不得不为了房子精打细算。他们的生活，从一开始就是物质的、世故的，而不能体验一段浪漫的人生，一种面向心灵的生活方式。”
如果青春指的是一段生理年龄上的时光，那每个人都有。但如果指的是一种朝气蓬勃、勇于尝试、有好奇心和新鲜感、敢于反叛的心态，我想我们很多人未必真的拥有青春。事实上，我们很多人的生活轨迹是“未大先衰”、“未老先衰”。为了高考，我们可以压抑爱好、全盘接受标准答案；为了赚更多钱，我们可以成为自己最痛恨的人。而这些，都很有可能是我们在15~25岁时做的事——在我们拥有最年轻的身体的时候。
青年节是我们国家的法定节日，我们对青年的定义是“14~28岁”，而联合国将“青年”的年龄界定延至了45岁。从世界人均寿命走向80岁的趋势来看，联合国的定义无疑是更为合理的。
整体观察起来，中国人对年龄，特别是女性年龄的看法，还具有一种动物性的狭隘，仿佛还停留在过了30岁就要挂掉的原始人时代。我们在年龄上的相互胁迫和自我胁迫简直就是一种“集体犯罪”。
最可怕的一种是全社会对女人的胁迫。中国男人择偶，看女人第一就是要年轻。有人发现美国人娶的中国太太多数不漂亮而且年纪偏大——40岁的中国女人在国内根本不受待见，但出了国，境遇就完全不一样。在中国征婚网站上，男人几乎一律要25岁以下的女人，而西方男人对于年纪基本不设限。西方男人并不是不知道20岁的女孩更能促进荷尔蒙的分泌，但他们对女人的欣赏超越了完全动物性的原始冲动。比起年龄来，他们更想知道一个女人爱玩什么运动，爱听什么音乐，爱读什么书籍，有过哪些生活经历，是否和自己有共同语言。
在社会观念上，连中国妇联都将28岁定义为“剩女”的门槛，可见女人们生活在多么危险的环境里。“女人30豆腐渣”的恐吓还无处不在，导致女人在年龄上强烈不自信。相比之下，法国女人的青春可以绵延到五六十岁，在我们这儿是老祖母级别的人，仍然可以穿得优雅美丽，谈一场浪漫的恋爱，享受男人的欣赏和赞美。
（摘自《只有时间不会撒谎》/宋涵/生活·读书·新知三联书店/2014年）
|
